Nightmare Alley

La ‘zienda è risaputa…
si diceva tante volte…
anche all’inizio di Promising Young Woman…

Se c’è voluto tanto lavoro e tanti soldi per farlo, allora vuol dire che è bello?

mah… ci sta eh…

–

Per fare Nightmare Alley ci sono voluti tanti soldi e tanto lavoro, ma è un obbrobrio…
insieme a Sorrentino sarà forse la più colossale merdata dell’anno…

–

Sicuramente piacerà a chi adora Roma di Cuarón, a chi adora Revenant (per me inguardabile), a chi adora tutte quelle cose che costruiscono 8600 dolly per mostrare la toilette del chihuahua…
Piacerà a chi ha la nostalgia della configurazione espressionista del passato, di Mario Bava, del cinema fatto di trucchi di messa in scena più che di sguardo, o cinema fatto più di costruzione di ripresa, di artifizio fotografico, che di effettiva sinergia tra *cosa mostro* e *come lo mostro*…

Nightmare Alley propende solo per il *cosa mostro*…
e mostra i soldi che ha speso…
mostra gli 80 miliardi spesi per costruire le poltrone e i set…
mostra i 100 milioni spesi per fare lo sfondo verde e il primo piano rosso nel frame inquadrato…
mostra la facilità con cui, con le macchine da presa costose, fa piccoli micro-long takes per farci vedere i personaggi e le situazioni…

il *come lo mostro* è accidentale: i micro long-takes sono secondari rispetto all’ostentazione di lusso costruttivo…
la trama è nulla rispetto allo sfoggio fine a se stesso di denaro in scenografia e obiettivi fotografici…

–

La trama è un manuale di vicenda prevedibile e telefonata…

• appena si vede Rooney Mara si sa che la sua storia d’amore con Cooper sarà infelice e nefasta…
• appena si vede Strathairn si sa che Cooper lo tradirà e finirà per subire lo stesso destino…
• appena si vede il geek si sa che Cooper finirà come lui…
• appena si vede Cate Blanchett si sa che è lì apposta per fregare Cooper…
• appena si vede Richard Jenkins si sa che il “colpo” ai suoi danni finirà male, con Cooper che dovrà usare la violenza…
• nei primi flashback col padre si capisce subito quali sono i problemi di Cooper…

nonostante si sappia tutto, Nightmare Alley va avanti…

…e va avanti per 3h…

1h è buttata via per delinearci, in maniera esageratamente letteraria, romanzesca e romanzata, uno stuolo (dozzine) di personaggi che non hanno alcuna funzione drammaturgica, ma che sono costati tanti soldi per vestirli, truccarli, e per costruire, a ognuno, le loro baracche di lavoro…
1h la si butta via a farci vedere il talento sprecato a erigere una cattedrale di ninnoli costati cari per entità (personaggi) INUTILI, che non servono a nulla…

la prima ora è come passare 50 ore, con 160 persone, a costruire un magnifico castello di sabbia, pregno di particolari, e poi lasciarlo lì, per nulla…

–

e questa sarebbe anche una cosa bella…

i mandala buddisti (quelli di Little Buddha) si fanno apposta per esprimere l’inutilità dell’esistenza nell’impermanenza generale del Samsara…
…ma non costano 10 miliardi…
e non ostentano lusso…

e, soprattutto, quello che esprimono lo esprimono con un fine, di cui sono consapevoli di essere solo mezzo…

–

invece Nightmare Alley, dopo 1h di mandala di sabbia parte con un’altra ora di ricopiaticcio noir anni ’40, di nuovo sbandierato nei proibitivi set, dove tutto è risaputo, già visto, copia di mille riassunti…

e di nuovo c’è un’altra ora di coda interminabile che fa tornare tutto all’inizio là dove già al primo minuto si sapeva che sarebbe tornato tutto all’inizio…

–

questa trama incarna l’impermanenza dell’inutile art pour l’art dei set costosi buttati via come castelli di sabbia fatti per un cacchio?
è una trama che arriva a un cacchio che si gemella con la messa in scena fatta per un cacchio?

boh…

se la si vuole leggere così, ok…

il dramma di Nightmare Alley è che non sembra per niente così…
sembra che del Toro non voglia alludere all’inutilità dell’arte e della vita…
del Toro sembra voler proprio manifestare come il cinema per lui sia davvero come costruire un castello di sabbia che non serve a niente…
che il cinema è davvero ostentazione di denaro scenico-fotografico fine a se stesso…

e lo si capisce anche da altri film che ha fatto, film in cui il naso del mostro, fatto con tanti soldi e tanto talento costruttivo, era più importante di tutto: delle stesse inquadrature…

come se trama, apparecchiature fotografiche, tecnici, attori, fossero tutti lì non per raccontare, o per stigmatizzare l’inutilità nichilista del mondo, ma fossero lì SOLTANTO come ghiribizzo da bricolage di del Toro…

–

Con sistemi simili a The French Dispatch, del Toro, che si atteggia tanto ad autore forte, ad autorone che ha cose da dire, argomenti da affrontare, tematiche da esprimere, spende miliardi e miliardi e miliardi, contento come una pasqua di spenderli, solo e soltanto per farsi i modellini del noir hollywoodiano anni ’40…
modellini che lui guarda muoversi… per 3h…
e basta…
e quei modellini ce li impone anche a noi!

ce li impone per dirci qualcosa?
per darci dei messaggi?

no…

ce li impone solo per dirci: «guardate quanti soldi ho speso per fare un edificio anni ’40 e per inquadrare come Bava un noir americano anni ’40»

–

E lì si potrebbe dire: «ma anche i capolavori artistici di David Lynch, spesso, sono solo quadri semoventi di Lynch che Lynch ci propone senza senso e senza perché»…

ma dicendo questo andremmo fuori dal seminato…

poiché Lynch mica ostenta i miliardi spesi…
Lynch mica ha speso miliardi…
anzi: per costruire le sue visioni è dovuto ricorrere a genialità costruttive SENZA DENARO, o con pochissimo denaro…

e Lynch i messaggi dell’impermanenza e del caos esistenziale li comunica eccome!

del Toro non comunica un cazzo…

Nightmare Alley è un accozzaglia di scenografia semovente colorata, non si sa perché, come un horror di Bava, che va avanti per inerzia per 3h intere (ripeto: 3h), senza che accada niente, senza che dica niente, fatta solo e soltanto per far vedere di aver speso del denaro…

–

è come quel milionario non musicista che pagò milioni di dollari per dirigere la quinta di Mahler solo per lui, senza pubblico…

–

Nightmare Alley è una stavaganza eccentrica di un miliardario che butta via i soldi dalla finestra…

e mentre li butta si atteggia ad artista performativo…

–

Non c’è un personaggio che possa dirsi compiuto…
tutti sono lì privi di significato, e tutti sono inquadrati per minuti e minuti senza motivo… loro e tutte le cose che toccano, tutte inquadrate come se fossero elementi preziosi e significativi per la trama, quando invece non lo sono per niente!

Tutti quei particolari, sciorinati con così tanta boria “edilizia”, non partecipano per niente a una vicenda che è la solita solfa della corruzione umana cotta, ricotta e biscotta…

–

Cate Blanchett ha un ruolo assurdo che lei gestisce nel peggiore dei modi: con movenze stereotipe di vecchia femme fatale macchiettistiche, irreali, esagerate…

Bradley Cooper si sforza di dare più varietas possibile ai suoi sentimenti, ma non riesce granché: alla fine appare più che altro monolitico, con gli innamoramenti recitati esattamente come le violenze e le frustrazioni… bah… ma tutto sommato è quello che sfigura meno…

non sfigurano neanche Dafoe, Collette, Perlman e Jenkins, che fanno bene il mestiere loro…

molto di classe riesce a essere Strathairn…

invece la povera Rooney Mara ha un personaggio così idiota da non poter far altro che risultare sotto tono, quasi misera, rimpicciolita, bambinosa, ingenua e quasi incapace!
bruttissima figura…

–

Nightmare Alley è tempo buttato via…
buono solo per far masturbare certi tecnicisti (e tutti andranno in visibilio per Laustsen, Deverell e Sequeira: falli anche fare male con tutti i soldi spesi!)…
e per far orgasmare certi abbrutiti del modellismo (gli stessi che hanno osannato French Dispatch), coloro che basta vedano un omaggio a Mario Bava e vanno in esagerato brodo di giuggiole…

–

chiunque altro piange amaramente di aver gettato via tempo e denaro, e raccoglie col cucchiaino il “latte alle ginocchia” che ha versato già dal minuto 2 del film e che dopo 3h ha fracicato tutto quanto…

–

Un altro film che non sa cosa dire, e che per arrivare a concludere qualcosa la butta in carneficina gratuita (quei film che cincischiano tutto il tempo e poi per tirare le fila, visto che non hanno plasmato niente, alla fine fanno morire tutti quanti a caso: questa è la trama di Nightmare Alley), quest’anno è stato Annette di Carax (altro film simile è l’odiata Alice di Burton)…

–

Ennesimo problema è il cercare di parlare del discrimine alla Michael Ende (e alla Spielberg dei Raiders) tra spettacolo e bugia… Del Toro vorrebbe dirci che finché Cooper fa il mentalismo, ok, fa spettacolo e tutti sono contenti e consapevoli (tranne gli impressionabili), ma quando fa lo spiritismo allora mente, dice le bugie, ed è condannabile. Idem tutti i circensi sono soggetti a questo issue… sono idee che a me spesso piacciono, ma quando sono immerse nel guano dell’esagerazione della durata e della superfetazione drammaturgica non riescono davvero a salvare un intero film, specie se, come in questo caso, sono di contorno e non il piatto forte (ovviamente del Toro si guarda bene dal rendere il problema “cinematografico”, includendo, che ne so, certi film di propaganda anni ’40: la cosa è riuscita a Branagh e a Mainetti, ma a del Toro no: il rapporto spettacolo/bugia si impiastriccia nel pastrocchio e aumenta il senso di aborto finanziario-cinetico che si ha vedendo Nightmare Alley)

–

vedi anche Sam Simon!